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PE DUNAREA VECHE

Stefan tragea din greu la rame, in barcd, iar Maria ti-
nea carma cu vésla. Fuseserd la Crisan, luaserd un sac de
malai, unul de faina alba, niste bidoane cu ulei, dar si o na-
vetd de spirt sanitar, din care el mai trdgea cate-o duscd, ,,sa
prinda putere!”

Stefan opri barca, o legd de o salcie ca sa meargd la un
prieten din satul apropiat, de peste Dunare, motiv sd mai
guste si acolo o duscd fard si-1 mai mustre Maria! Aceasta
astepta in barci, suparatd. Cand s-a-ntors, femeia, artagoa-
sd, l-a certat: ,Unde-ai umblat, bd, ametitule?! Nu vezi ca se
amurgeste? Pan-ajungem in sat se face noapte!” ,,Las’ cd eu
ma orientez dupa stele si dupd luciul apei!”

Cénd au dat cotul la intrare pe Dundrea veche, in
noaptea cetoasd, pe vreme de pacla, se auzea: ,,Cleap! Cleap!
Cleap! Cleap!” Parca se intrezdreau si icnete ciudate, scan-
cete... Maria spuse: ,,Stefane, mi-e frica!”,, Aprinde felinarul
ala!” Maria a sciparat niste chibrituri si a atdrnat felinarul,
care se bilinganea la pupa, aruncand pete sangerii peste va-
lurile inspumate de pe margine:

—— Nu e nimeni!

-— Uita-te bine, sd nu se tarascd vreun strigoi pe apa,
sa nu se agate de barcd! Pe aici s-a-necat Zenovei! Vezi sd nu
iasa!...
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— Nu se vede nimeni! Dar se aude cum cineva tot
plesneste apa! N-o fi iesit Zenovei?!!... isi faicu Maria cruce
si scuipd-n sén.

— Nu-i mai pronunta numele, ci-1 chemi! Mai bine
spune , Tatil nostru!..”

Mariei i s-a ridicat paru-n cap maciucd, isi ficea cruci
repezi si scuipa-n san!

Un nor intunecat astupase si ultimele stele. Doar ra-
mele lui Stefan se mai auzeau cufundate ritmic in apd, prin
pacla deasa. Dar plesnetele acelea pe apd, care pareau niste
zgomote strdine de ei, reveneau parca mai puternice, de par-
ca cineva ii urmdrea. Stefan stia ca in locul acela s-au inecat
mai multi pescari scufundati de un vértej, dar nu i-a mai
spus Mariei ca sd n-o sperie si mai rau.

Barca se inclind intr-o parte, de parci cineva nevizut
se urcase pe o margine. Maria simfea cd niste maini neva-
zute o trag in apd, s-o inece, si, intr-o strifulgerare a avut
senzatia ca deja se afla sub barcd, pe fundul apei, iar Stefan
nici n-a bagat de seama lipsa ei, nici cd se zbate de moarte,
cd nu mai poate sd iasd la suprafata apei. Cand totusi reusea
sa se ridice deasupra luciului apei, leorpaielile si plesnetele
de deasupra erau mai puternice dect strigatele ei infundate,
dupa ajutor. O fortd intunecatd o trigea in adincuri. Legi-
nase. Curentii o duceau pe fundul Dunirii. Se incélcise in
raddcinile salciilor, simtea ¢i nu mai putea iesi la suprafati.
Inghitea apa, se sufoca, se zbatea disperata. Pesti ripitori se
repezird sd rupa din ea ,de vie’, sd o sfirtece. Se cufunda
in ndmolul de pe fundul apei care o acoperise, din care nu
putea iesi! Simti cd i-a venit ceasul din urma...

Barca se rotea la cotul Dunirii, la mici distantd de
cateva cruci cu numele celor sorbiti acolo. O pala de apa
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a udat-o din cap pand-n picioare pe Maria, care s-a trezit
parcd dintr-o alta lume, tot in barcaz. Tipa la Stefan, atri-
gandu-i atentia cd-i poartd necuratul, ca le da vedenii, ci-i
invértesc in loc, si ca acolo e un vartej, care-i trage pe fundul
Dunarii!

Stefan a asezat un sac de malai $i o navetd de spirt mai
aproape de el, ca sa centreze greutatea barcii, sd nu se mai
clatine de vantul care batea dintr-o parte.

Omul se opintea din rasputeri la rame, dar, parci ci-
neva tinea barca in loc, neputand inainta.

Parcd se agdta cineva nevazut de barcaz si voia sa-l
rdstoarne, asa se clitina lotca! Stefan si-a dat seama si el ca
se rotea in cerc, cd nu putea iesi din aceasta palnie... Si-a
turnat o galeatd de apd-n cap ca sa se trazveascd din betie si
s-a incordat din toate puterile ca sd tragd la rame pe langa
malul pe care-] vedea la doi pasi, fiind atent sa nu dea peste
vreo buturuga, din cele care plutesc si rastoarna barcile, dar
care putea f1 doar o piazd-rea ce luase forma aceeal...

Celor doi li se parea cd lucrurile din barca se muta sin-
gure dintr-un loc in altul si-i lovesc! Nervos, Stefan se apleca
sd ia sticla cu spirt sa mai tragd un gat. Dar, chiar atunci
simti o loviturd in ceafd, facandu-l si-si piarda echilibrul,
gata sa se rastoarne. Gandi: ,, Acesta e Zenovei, blestematul!
M4 cheamd! Dacd mai iese iar, ii dau cu vasla-n cap: si asa
e el mort!” Isi aduse aminte ca in astfel de momente e bine
sd alungi aratarile: ,,Bre, nea Zenovei, da-o dracu’ de treaba!
De ce iegi ? Intoarce-te inapoi, de unde-ai venit! Lasa pesca-
rii-n pace sd treacd! Noi nu suntem vinovati!” Apoi, Stefan
isi indspri glasul, afurisind si alungdnd necuratul:,, Si mai
du-te draculuil... $i mai lasd-ne-n pace si triim si s-ajun-
gem acasd!”
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Viltoarea friménta valurile risucind crengile silcii-
lor in apd.

Parandu-i-se cd barbatul a fost prea aspru cu strigoiul,
se auzi §i glasul impaciuitor al Mariei:

— O sa-ti dam si de pomand, nenea Zenovei, numai
lasd-ne sa trecem si sa ajungem in sat!

Apoi, Maria continua sa se roage: ,Doamne, iartd-ne
pacatele noastre! Maica Precistd, nu ne lasa in voia strigoiu-
lui! Sfinte Andrei, cu puterea ta, goneste moroiul in lumea
lui!”

Stefan isi aducea aminte cd, la rugdmintea rudelor
mortului, preotul a citit locul acesta si au pus o cruce. Apoi
a aprins o lumanare infipti-ntr-un colac i i-au dat drumul
pe api. Colacul a mers pe val cam cinsprezece metri, dupa
care s-a intors inapoi si a inceput sa se roteascd chiar in acest
loc in care se invirteau ei acum! Preotul a spus ci acolo, sub
acele radacini de salcie trebuie si fie cadavrul, daca nu l-or
fi mancat pestii, iar scafandrii, acolo trebuia sd caute. Dar nu
mai aveau bani si pliteasca din nou scafandrii!... In schimb,
parohul a citit prohodul lui Zenovei in bisericd si rubedeni-
ile i-au facut parastasele cuvenite.

*

Intr-un trziu au ajuns acasd, pe la miezul noptii, au
legat cu un lant barca de un stalp, la Capacika. Socrul Ma-
riei, Horbate, cocosatul, ii astepta de ore bune cu sareta pe
dig, gndind ci, pesemne, Stefan iar s-a matolit. Ghebosul
a-n-trebat-o pe nori:

— Dar, de ce-ati venit aga tarziu, la miezul noptii?
S-a-mbdtat iar, iar te-a batut?!
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— Nu, tatal... Ceva se atinea dupa noi, de la cotul Du-
ndrii, si batea apa! Noi am bénuit ci e Zenovei, inecatul, ¢
ne tine calea si nu ne lasd sa trecem! Barca se invértea-n loc,
am crezut ca e un vartej, ¢d ne cheamd Zenovei...

— Nu, tatd, spuse si Stefan! Stii, acolo unde s-au inecat
aia... Acolo iese... Acolo cheamd.. Locul ala e blestemat!

—— Dacd nu trageai tu la masea, nu era blestemat!...
mormai Ghebosul in timp ce incdrcau lucrurile din barci in
sareta care astepta de ore bune pe mal, in noapte.



~CAT ACOLO?!”

De cand se mdritase, Maria trdia ,,inchisd” la Badiu:
nu o lasau la nicio vecing, la nicio prietend. Ea suferea. Spu-
nea cd ,vrea la mama” Badiu s-a dus la Iordana, soacri-sa,
i-a dus niste branza, vin, si a rugat-o s-o lase pe Frusina sa
stea o vreme la sora-sa, Maria, ca se simte singura...

Frusina era ,,subtirica, blond4, cu niste nucsoare de
tate, cu pdrul ca spicul, impletit in codite”.. ,Mami soacra,
dd-mi pe Frusina, si-i tie de urat Marusiei, ca plange toatd
ziua, se simte straind in satul meu... Di-o pe cumnitica..”

A luat-o pe Frusina, in niste dresuri subtiri, intr-o
fustd scurta, fara flanel, cu capul dezvelit, de parc-ar fi fost
vard... Trebuia sd treacd prin padure ca sd ajungd in satul
vecin. Era ger de noiembrie tarziu, sufla crivatul si cizuse
un strat subtire de zapada.

In pidure, Frusina tremura de-i clintineau dintii...
Dardaia si se invinetise. El si-a dat jos cojocica si a invelit-o
pe €a... Dar ea se cutremura ca varga... Atunci, el s-a pitit
dupd un stejar cu tulpina acoperitd cu zipada, si-a scos iz-
menele de ,,catapuh’, s-a imbracat iar doar in pantaloni si i-a
dat ei indispensabili lui... Frusina s-a ascuns si ea dupa trun-
chiul gros de stejar ca si-si pund indispensabilii lui pe ea,
dar el i-a vazut pulpele fragede, albe-albastrui, invinetite de
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ger- ca umbra zdpezii... El i-a legat izmenele lui, cilduroase,
dar largi, peste mijlocelul subtire, cu niste sfori gasite prin
buzunare, ca sa nu-i cadd! Cu toate astea, ea se invinetise
toatd... Badiu i-a pus in cap si caciula lui de miel. Frusina
zicea, zgaltaitd de ger: ,Cumnate, nu mai pot!” El a luat-o
in brate, a frectionat-o pe maini si pe picioare ca sd-i puni
sangele-n miscare, apoi a carat-o in brate si in circa...

Badiu a adus-o pe cumnatd acasa, amortitd de frig,
mai mult moarta decdt viel... Maria, sora-sa, i-a facut baie in
albia de lemn, a tratat-o de degeraturi. Parea o floare fragedd
de primévard pe care se agezase neaua!

Maria s-a mirat cum, mama-sa, [ordana, a lasat-o in
toiul iernii pe Frusina ,,de doi'spe-treispe ani’, doar intr-o
rochitd scurtd, cu niste ciorapi subtiri ca panza de paianjen,
sd meargd cu Badiu prin padure, pe un ger de crapau lem-
nele...

El, cdnd se-mbata, cateodatd, ii zicea Mariei: ,,Ba, da’
sord-ta asta e frageda ca un ghiocel... Tremura in bratele
mele ca un bob de roud, gata sa-si dea duhul, saracuta... Eu
am incilzit-o, cat am putut, mititica... Era sd legine in bratele
mele..”

-— Mai taci dracului, betivanule! Ti-o fi plicand de co-
pila asta de nici treis'pe ani...

— Ce-i frumos, place si lui Dumnezeu! Dar mie, care
sunt un pacdtos?...

Dupi sapte ani, Badiu si Maria se despartisera. Intam-
plarea a facut ca Badiu si Frusina s se intdlneasca intr-un
tren de noapte inspre Sibiu. Dupa ce s-au sarutat, bucurosi
de revedere, au vorbit putin pe holul trenului.
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Apoi el, baut, a pandit-o, si a dat buzna peste ea in toa-
leta vagonului. I-a pus mana la gura si i-a spus c, daca tip4,
»0 gatuie”! Apoi, el i-a smuls lenjeria intima si, asezind-o pe
genunchi, pe capacul de la WC, o trigea inspre el de sold cu
o ménd, in timp ce, cu cealaltd o tinea ,de beregatd” si nu
tipe.

— S4 ma scuzi, sord-meo, ii povestea Frusina mai tar-
ziu, Mariei, dar m-a fortat, n-am avut incotro, n-am avut
cum sd md opun animalului, am crezut cd ma sugruma, mi
se parea cd mé sufoc, nu mai stiam ce e cu mine cand m-a
violat, nu mai stiam ce se petrece, cred cd lesinasem. Dar
cand mi-am revenit, m-am smucit si abia am scipat din
mainile lui! Mi-am aranjat parul in oglinda, mi-am acoperit
musciturile de pe piept si git cu o esarfa. El imi tot pupa
mainile si ma ruga s nu spun la nimeni! Eu am fugit in
compartimentul meu! Nici nu i-am mai spus lui Vasile, care
ma astepta si fuma, ce-am patit. Md temeam sd nu iasa bita-
ie, scandal, poate si crimal...

— Ti-o fiplacand, fa, de nu i-ai spus lu’ barbatu-tau!

— Vai, soro!... N-am putut sd scap! Abia acasa, am
vdzut cd aveam numai vanatdi pe solduri, pe pulpe, mi-a
lasat urme de muscaturi pe piept, ca un céine! Ziu, soro,
m-a-ncoldcit ca un sarpe, si ma sugrume!...

— Poate de atunci, din padure, ti-o fi facut felul si n-ai
spus!

— Atunci, eram doar un copil! Nu aveam nici trei’spe
ani impliniti!... Cum poti sa te gdndesti la asa ceva?l...

— Hm!... De-aia ne pandeai tu toatd noaptea!... Ci
dormeai iepureste pe lejancd si puteai sa vezi pana-n patul
nostru! Si te mai ridicai si-n sezut si te holbai, fard nicio ru-
sine! Cd era iarnd si dormeai cu noi in camerd, cd nu aveam
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lemne sa-ti facem focul separat! Crezi ca nu te observam
cum te ridicai §i holbai ochii cat cepele? Si el te vedeal... Te
facea geloasa, iti facea poftd!... De-aia mi ciupea si ma mus-
ca pani la sange, ca sd gem indbusit, s te trezesti tu! De-aia
ma chinuia toatd noaptea! Poate se uita la tine si-si inchipu-
ia cd egti tul... Crezi cd eu nu mi-am dat seama?! De atunci ti
se aprinsesera cilcaiele dupa el! Ochii iti sclipeau mereu ca
la drac cand il vedeai!... In tren, ai prins momentul prielnic!
Poate n-ar fi navalit el peste tine, dacd tu nu voiai! Eu stiu ca
toaletele se incuie pe dinduntru...

— Vai, soro?! Nici n-am apucat s-o inchid si a si im-
pins usa peste mine de era s& md zdrobeasca! Era beat ca
porcu’ si mi-a spus ca a regretat toti anii astia ca nu mi-a
facut nimic atunci, in padure, cd ii venea sd-nebuneasca!
Spunea cd se-ndrigostise de mine, ca umbla ca turbat! Dar
acum s-a repezit la mine ca un lup!... M ravnise de mult!...
Voi erati despartiti de sapte ani...

— Pai, tu m-ai invidiat toata viata ca eu am avut bar-
bati frumosi!... Da, daca te sufoca dracu’ acolo, daca te gatu-
ia si mureai in toaleta trenului?!

— Ei, si tu, soro!... Nu se moare din atat!... Cat aco-
lo?!...



BLESTEME

— Dacd nu vrei s plitesti pensie alimentard pentru
copilul care seamdna cap tdiat cu tine, am s te blestem! l-a
amenintat Aurica.

— Nu-mi pasd mie de blestemele tiginesti!...

Ea si-a facut semnul crucii si a spus:

— Sd dea Dumnezeu si Maica Precistd, cum nu vrei tu
sa recunosti c¢d e copilul tdu, cu toate ca stii prea bine ci e,
sa dea Dumnezeu (aici, Aurica se inchini din nou!), firdime
sa te faci sub bratele combinei pe care lucrezi! Oase tocate si
carne §i sange s lase in urma ei, combina!

— Tu crezi ¢ Dumnezeu se ia dupd toate proastele?...
a spus Toma, in zeflemea.

— O sd cresc eu singura copilul! a continuat ea. Dar
pe tine n-o sa te rabde pamantul! Ci-mi zdrobesti inima!...
Ma faci §i de ras in fata oamenilor, spunénd ci ,.cine stie cu
cine l-am facut!” O sa faca Cerul dreptate, ci arde inima-n
mine!... Amin!

— Crezi cd Cerul se ia dupa toate proastele?!... a mai
rostit el in zeflemea, scuipind cojile unor seminte de do-
vleac, si a plecat.

»51 asa s-a-ntamplat!”
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El era singur pe camp, combina s-a oprit, iar el s-a ba-
gat sub ea ca s-o repare si, deodata a pornit singura, bratele
combinei au inceput si se invarta sil-au facut bu-ca-te-le!!...
Dard lunga si rosie de carne si oase a raimas peste lanul de
grau!

Oamenii de pe camp s-au adunat si au inceput sé tipe.

Apoi ,l-au adunat” si l-au depus in niste cosuri de
rachitd, dupa care ,l-au virsat” in cosciug. Mama lui, in-
durerata, s-a dus la ,tiganca” cu care avusese fetita, care-l
blestemase, si i-a spus:

— Tu nu trebuia sa-1 blestemi, Aurico! &, uite, bleste-
mele tale au putere! Ai o gurd rea si cobitoare!... El, parca in-
nebunise! Se imbata mereu si pornea combina si se plangea
la toti ca 0 sa moara, asa cum l-ai blestemat tu!... Mereu spu-
nea ca el o sd moara!... isi fringea mainile mama-sa, Oxana.

— Eu n-am sa ma duc nici la cimitir! El n-a vrut sa-mi
recunoascd fetita! Nici eu n-am sa merg nici la morméntul
lui! 11 blestem si-n groapa! N-a vrut si se-nsoare cu mine
pentru ca sunt tigancd! Dar cand si-a batut joc de mine de
fatd mare, atunci nu eram tiganca? Zicea ¢a sunt frumoa-
sd... Blestemat sa fiel...

— Aurico, mamad, spuse Oxana, blestemele tale au
putere! Ca sd nu mai fie de acum inainte vreo nenorocire,
sd-mi dai fetita, s-o cresc eu! Dacd mi-a murit baiatul, ma-
car s&-mi cresc nepotica! Iarta-l, mama, micar acum! hai sa
mergem la morméntul lui, ca sd-1 ierti! Sa nu fie afurisit si
pe lumea cealaltd! Sd nu mai cada vreo napasta peste noi! O
sd cresc eu copilal...

—— Eu, fetita nu ti-o dau! Eu nu am cu ce s-o cresc,
dar am sd muncesc! Cum m-a crescut mama pe mine, lan-
gi sapte frati, pot s-o cresc si eu pe ea! Eu nu voiam pensie



